
Late	
  Romantic	
  Genius:	
  	
  	
  	
   	
   	
  A	
  personal	
  perspective	
  on	
  Gustav	
  Mahler	
  and	
  Richard	
  Strauss	
   	
  

The	
  Symphony	
  Orchestra	
  of	
  India	
  embarks	
  on	
  its	
  thirteenth	
  season,	
  in	
  a	
  few	
  weeks,	
  and	
  will	
  feature	
  as	
  
part	
  of	
  its	
  repertoire	
  Gustav	
  Mahler’s	
  Symphony	
  No.	
  5	
  and	
  Richard	
  Strauss’	
  Tone	
  Poem	
  ‘Tod	
  und	
  
Verklärung’.	
  	
  	
  It	
  is	
  a	
  point	
  of	
  pride	
  that	
  our	
  orchestra	
  can	
  perform	
  works	
  by	
  these	
  two	
  composers	
  and	
  is	
  
returning	
  for	
  the	
  second	
  time	
  to	
  each.	
  	
  	
  It	
  is	
  also	
  perhaps	
  fair	
  to	
  say	
  that	
  our	
  orchestra	
  has	
  a	
  ‘romantic’	
  
bent	
  and	
  acquits	
  itself	
  with	
  panache	
  when	
  faced	
  with	
  works	
  that	
  need	
  pathos	
  and	
  emotional	
  intuition.	
  	
  
So	
  that	
  said,	
  let	
  us	
  prepare	
  ourselves	
  for	
  what	
  lies	
  ahead,	
  with	
  some	
  intuition	
  of	
  our	
  own.	
  	
  	
  I	
  put	
  forward	
  
here	
  a	
  healthy	
  –	
  but	
  entirely	
  personal	
  –	
  perspective	
  on	
  Gustav	
  Mahler	
  and	
  Richard	
  Strauss–	
  because	
  
both	
  occupy	
  a	
  special	
  place	
  in	
  my	
  heart.	
  	
  	
  It’s	
  not	
  just	
  because	
  they	
  were	
  über	
  composers,	
  but	
  because	
  
their	
  combined	
  oeuvre	
  would	
  probably	
  satisfy	
  me	
  for	
  quite	
  some	
  time	
  on	
  a	
  desert	
  island-­‐	
  (alright,	
  I’d	
  
probably	
  have	
  to	
  take	
  along	
  Brahms	
  and	
  few	
  others	
  as	
  well	
  ).	
  

Can	
  you	
  imagine	
  the	
  flurry	
  of	
  creative	
  activity	
  from	
  1850-­‐1950,	
  	
  in	
  all	
  walks	
  of	
  life?	
  	
  	
  Can	
  you	
  imagine	
  the	
  
extraordinary	
  changes	
  in	
  society	
  –	
  a	
  crusty	
  class	
  ridden	
  hierarchy	
  giving	
  way	
  to	
  post	
  war	
  modernism?	
  	
  	
  
Within	
  the	
  lifetime	
  of	
  Mahler,	
  the	
  societal	
  turn	
  was	
  not	
  as	
  pronounced	
  as	
  it	
  would	
  become	
  after	
  two	
  
world	
  wars,	
  but	
  a	
  year	
  after	
  his	
  death	
  in	
  1912,	
  after	
  the	
  shameful	
  loss	
  of	
  life	
  on	
  the	
  Titanic,	
  the	
  die	
  was	
  
cast.	
  	
  	
  Anyone	
  from	
  anywhere	
  had	
  the	
  promise	
  to	
  become	
  anything,	
  	
  unfettered	
  by	
  birth,	
  station	
  or	
  
class.	
  	
  	
  Can	
  you	
  imagine	
  living	
  through	
  all	
  that	
  and	
  still	
  rising	
  to	
  singular	
  prominence	
  among	
  your	
  peers?	
  	
  
Let	
  us	
  examine	
  some	
  of	
  this	
  amazing	
  contemporary	
  landscape.	
  	
  	
  	
  In	
  the	
  period	
  between	
  1860	
  and	
  1895	
  
the	
  1st	
  Transatlantic	
  cable	
  had	
  been	
  laid,	
  the	
  Suez	
  Canal	
  had	
  opened,	
  the	
  telephone,	
  the	
  phonograph	
  
and	
  the	
  light	
  bulb	
  had	
  been	
  invented,	
  Daimler	
  had	
  acquired	
  the	
  patent	
  for	
  his	
  auto	
  motor,	
  Marconi	
  had	
  
sent	
  his	
  radio	
  messages	
  and	
  the	
  Xray	
  had	
  been	
  discovered.	
  	
  	
  Meanwhile,	
  Dostoyevsky,	
  Ibsen,	
  Engel,	
  
Nietzche,	
  Marx	
  and	
  Freud	
  were	
  busy	
  at	
  work.	
  	
  	
  Tchaikovsky,	
  Puccini,	
  Wolf,	
  Debussy,	
  Ravel,	
  Schonberg,	
  
Dvorak,	
  Brahms,	
  Wolf,	
  Lehar,	
  Leoncavallo,	
  Mascagni,	
  Borodin,	
  Bartok	
  and	
  Verdi	
  were	
  busy	
  at	
  work	
  too,	
  
lest	
  we	
  thought	
  musical	
  competition	
  was	
  lax.	
  	
  	
  This	
  was	
  the	
  age	
  of	
  Hermann	
  Winkelmann,	
  Theodor	
  
Reichmann,	
  Richard	
  Mayr	
  and	
  Nelli	
  Melba.	
  	
  	
  It	
  was	
  also	
  the	
  age	
  of	
  Degas,	
  Cezanne,	
  Rodin,	
  Monet,	
  
Gaugin,	
  van	
  Gogh,	
  Klimt,	
  Lautrec,	
  Matisse	
  and	
  Picasso.	
  	
  	
  How	
  on	
  earth	
  does	
  one	
  retain	
  world	
  standing	
  
with	
  all	
  of	
  these	
  as	
  a	
  yardstick?	
  	
  	
  Here’s	
  my	
  view.	
  

In	
  the	
  case	
  of	
  Mahler	
  and	
  Strauss	
  –	
  they	
  inherited	
  two	
  things	
  that	
  are	
  from	
  different	
  sources	
  but	
  can	
  
easily	
  be	
  viewed	
  as	
  cause	
  and	
  effect,	
  which	
  then	
  joins	
  them	
  at	
  the	
  hip.	
  	
  	
  Firstly,	
  the	
  harmonic	
  language	
  
of	
  composition	
  had	
  been	
  stretched	
  to	
  such	
  an	
  extent	
  that	
  any	
  combination	
  of	
  chords	
  could	
  be	
  
considered	
  viable.	
  	
  	
  The	
  harmonic	
  richness	
  prepared	
  on	
  a	
  plate	
  by	
  Wagner,	
  was	
  either	
  going	
  to	
  be	
  taken	
  
up	
  and	
  expanded	
  by	
  acolytes	
  like	
  Mahler	
  and	
  Strauss,	
  or	
  very	
  quickly	
  by	
  1923	
  overturned	
  by	
  the	
  Second	
  
Viennese	
  School	
  of	
  Schönberg,	
  Webern	
  and	
  Berg.	
  	
  	
  	
  Secondly,	
  to	
  fully	
  explore	
  the	
  new	
  found	
  harmonic	
  
freedom,	
  great	
  strides	
  were	
  made	
  in	
  orchestral	
  sound.	
  	
  New	
  instruments	
  were	
  forged	
  like	
  mythical	
  
swords	
  and	
  large	
  combinations	
  of	
  players	
  were	
  brought	
  to	
  bear,	
  	
  which	
  increased	
  the	
  size	
  of	
  a	
  sitting	
  
orchestra	
  to	
  its	
  historical	
  maximum.	
  	
  9	
  Horns,	
  7	
  Trumpets,	
  Double	
  woodwind,	
  Wagner	
  tenor	
  Tubas,	
  and	
  
a	
  shameless	
  battery	
  of	
  percussionists	
  in	
  what	
  came	
  to	
  be	
  jovially	
  known	
  as	
  the	
  ‘kitchen’	
  –	
  more	
  like	
  a	
  
battalion	
  HQ	
  than	
  an	
  added	
  effect.	
  	
  	
  	
  	
  Both	
  Strauss	
  and	
  Mahler	
  not	
  only	
  revel	
  in	
  this	
  realm	
  of	
  possibilities	
  
but	
  conquer	
  and	
  master	
  it	
  to	
  lasting	
  effect.	
  	
  	
  



Both	
  composers	
  give	
  us	
  music	
  that	
  insists	
  on	
  emotional	
  involvement.	
  	
  	
  	
  Namely,	
  if	
  you	
  are	
  not	
  prepared	
  
to	
  ‘cut	
  your	
  wrists’	
  emotionally,	
  along	
  with	
  the	
  composer,	
  then	
  you	
  cannot	
  understand	
  it,	
  shouldn’t	
  be	
  
listening	
  to	
  it,	
  and	
  certainly	
  shouldn’t	
  be	
  criticizing	
  it.	
  	
  	
  Let’s	
  look	
  at	
  the	
  last	
  claim.	
  	
  	
  Some	
  of	
  the	
  early	
  
criticisms	
  of	
  both	
  Mahler	
  and	
  Strauss	
  came	
  from	
  that	
  hierarchical,	
  stoic	
  society	
  that	
  could	
  not	
  show	
  
emotion	
  and	
  must	
  not	
  show	
  emotion	
  on	
  pain	
  of	
  unstiffening	
  the	
  upper	
  lip.	
  	
  	
  	
  Both	
  composers	
  broke	
  this	
  
class	
  barrier	
  –	
  and	
  put	
  the	
  emotional	
  reach	
  of	
  music	
  front	
  and	
  centre	
  for	
  the	
  whole	
  of	
  society.	
  	
  	
  Both	
  
composers	
  enjoyed	
  far	
  more	
  prominence	
  in	
  the	
  post	
  1945	
  period,	
  because	
  with	
  two	
  bloody	
  world	
  wars,	
  
raw	
  emotion	
  was	
  easily	
  tapped	
  and	
  not	
  a	
  new	
  process	
  for	
  anyone,	
  anymore.	
  	
  	
  	
  So	
  the	
  two	
  composers	
  
arrive	
  at	
  the	
  right	
  time	
  in	
  history,	
  	
  or	
  at	
  least	
  speak	
  to	
  the	
  historical	
  context	
  in	
  which	
  they	
  find	
  
themselves.	
  	
  

Mahler	
  represents	
  titanic	
  struggle	
  and	
  insists	
  that	
  you	
  struggle	
  with	
  him,	
  here	
  on	
  earth.	
  	
  	
  	
  There	
  are	
  
precious	
  few	
  moments	
  of	
  spiritual	
  salvation,	
  which	
  he	
  himself	
  sparingly	
  provides.	
  	
  	
  It	
  is	
  the	
  work	
  of	
  the	
  
outsider	
  constantly	
  struggling	
  to	
  be	
  accepted.	
  	
  	
  	
  Even	
  in	
  Iglau	
  where	
  the	
  family	
  initially	
  set	
  up	
  home,	
  	
  -­‐	
  
consider	
  which	
  influences	
  would	
  command	
  him	
  most?	
  	
  	
  Was	
  he	
  a	
  Jew	
  surrounded	
  by	
  Catholics?	
  	
  	
  Was	
  he	
  
part	
  of	
  a	
  German	
  enclave	
  surrounded	
  by	
  Czech	
  Moravia.	
  	
  	
  Was	
  he	
  a	
  pacifist	
  in	
  a	
  garrison	
  town?	
  	
  	
  Was	
  he	
  
taught	
  that	
  life	
  was	
  fleeting	
  and	
  precious,	
  solidly	
  enforced	
  by	
  the	
  experience	
  of	
  so	
  much	
  untimely	
  
death?	
  	
  	
  What	
  did	
  that	
  shape	
  in	
  his	
  ability	
  to	
  portray	
  extreme	
  pain?	
  	
  	
  	
  These	
  questions	
  raise	
  more	
  issues	
  
that	
  can	
  be	
  readily	
  answered,	
  but	
  one	
  must	
  take	
  all	
  of	
  them	
  into	
  account	
  if	
  one	
  is	
  to	
  begin	
  to	
  
understand.	
  	
  	
  	
  Mahler’s	
  nine	
  symphonies	
  and	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  tenth	
  speak	
  to	
  all	
  of	
  this.	
  	
  	
  They	
  are	
  
also	
  connected	
  to	
  two	
  other	
  things,	
  the	
  phases	
  in	
  his	
  personal	
  life	
  and	
  the	
  thematic	
  material	
  from	
  song	
  
cycles.	
  	
  	
  The	
  early	
  works,	
  Symphonies	
  1-­‐4	
  are	
  very	
  much	
  a	
  part	
  of	
  the	
  thematic	
  material	
  of	
  Des	
  Knaben	
  
Wunderhorn	
  and	
  its	
  connected	
  work	
  Lieder	
  eines	
  fahrenden	
  Gesellen.	
  	
  The	
  latter	
  is	
  part	
  of	
  the	
  first	
  
symphony	
  and	
  also	
  is	
  a	
  font	
  of	
  creativity	
  into	
  the	
  Wunderhorn	
  songs,	
  so	
  that	
  much	
  of	
  the	
  language	
  and	
  
intent	
  is	
  joined.	
  	
  Mahler’s	
  5th,	
  6th	
  and	
  7th	
  Symphonies	
  move	
  in	
  a	
  different	
  ambit,	
  	
  where	
  there	
  is	
  more	
  
struggle,	
  more	
  titanic	
  depth,	
  more	
  emotion	
  and	
  larger	
  scope.	
  	
  The	
  fifth	
  provides	
  the	
  pivot	
  from	
  one	
  
phase	
  to	
  the	
  other.	
  	
  	
  By	
  the	
  time	
  Mahler	
  is	
  contemplating	
  the	
  8th	
  and	
  9th	
  symphonies	
  and	
  Das	
  lied	
  von	
  
der	
  Erde,	
  he	
  has	
  suffered	
  ill	
  health	
  himself,	
  married	
  Alma	
  Schindler	
  creating	
  a	
  frenetic	
  wave	
  of	
  anti	
  
semitism,	
  and	
  fathered	
  two	
  daughters	
  one	
  of	
  whom	
  would	
  tragically	
  succumb	
  to	
  scarlet	
  fever.	
  	
  It	
  seems	
  
that	
  for	
  Mahler	
  the	
  tragedy	
  in	
  his	
  music	
  mirrors	
  the	
  tragedy	
  in	
  his	
  life	
  and	
  his	
  efforts	
  to	
  shape	
  it	
  from	
  a	
  
sense	
  of	
  inadequacy	
  mirrored	
  his	
  own	
  instabilities.	
  

For	
  Richard	
  Strauss,	
  there	
  was	
  far	
  less	
  instability.	
  	
  	
  Strauss	
  knew	
  where	
  he	
  stood.	
  	
  Strauss	
  knew	
  what	
  
musicians	
  thought	
  of	
  him.	
  	
  Strauss	
  knew	
  his	
  overall	
  place	
  in	
  society,	
  perhaps	
  one	
  would	
  say	
  arrogantly.	
  	
  
Strauss	
  certainly	
  knew	
  that	
  his	
  music	
  was	
  great.	
  	
  	
  There	
  was	
  little	
  soul	
  searching	
  or	
  tragic	
  evolution	
  for	
  
him	
  personally,	
  though	
  his	
  music	
  can	
  traverse	
  the	
  whole	
  range	
  of	
  emotional	
  expression.	
  	
  	
  His	
  major	
  
contribution	
  is,	
  of	
  course,	
  his	
  operas.	
  	
  From	
  Elektra	
  onwards,	
  it	
  is	
  certain	
  that	
  he	
  has	
  found	
  a	
  unique	
  and	
  
powerful	
  voice	
  which	
  is	
  instantly	
  attractive	
  and	
  appealing.	
  	
  Elektra	
  did	
  so	
  well	
  that	
  he	
  was	
  able	
  to	
  
finance	
  his	
  home	
  at	
  Garmisch	
  with	
  the	
  immediate	
  proceeds.	
  	
  	
  His	
  extraordinary	
  literary	
  relationship	
  with	
  
librettist	
  Hugo	
  von	
  Hoffmansthal	
  is	
  almost	
  as	
  fabled	
  as	
  that	
  between	
  Mozart-­‐	
  Da	
  Ponte.	
  	
  	
  The	
  harmonic	
  
language	
  is	
  as	
  raw	
  and	
  visceral	
  as	
  with	
  Mahler,	
  and	
  the	
  heroes	
  and	
  heroines	
  of	
  his	
  operas	
  soar	
  in	
  
majestic	
  triumph,	
  whether	
  in	
  a	
  moment	
  of	
  beauty,	
  or	
  in	
  a	
  moment	
  of	
  anguish.	
  	
  	
  His	
  compositional	
  style,	
  



whilst	
  carrying	
  all	
  that	
  I	
  have	
  mentioned,	
  is	
  carefully	
  crafted,	
  as	
  if	
  to	
  challenge	
  musicians	
  and	
  
performers.	
  	
  	
  There	
  is	
  a	
  ‘show	
  and	
  tell’	
  side	
  to	
  Strauss	
  that	
  insists	
  that	
  you	
  marvel	
  at	
  the	
  emotional	
  
feeling	
  and	
  then	
  marvel	
  equally	
  at	
  the	
  architecture.	
  	
  	
  No	
  one	
  had	
  done	
  this	
  since	
  the	
  music	
  of	
  Brahms,	
  
which	
  is	
  perhaps	
  the	
  only	
  compositional	
  style	
  that	
  is	
  comparable.	
  	
  	
  So	
  where	
  Strauss	
  excels	
  in	
  the	
  body	
  
of	
  his	
  operatic	
  work,	
  he	
  is	
  clearly	
  master	
  of	
  a	
  style	
  that	
  is	
  long	
  evolved.	
  	
  	
  He	
  is	
  also	
  impacted	
  by	
  the	
  
changes	
  wrought	
  by	
  history	
  that	
  extend	
  from	
  the	
  death	
  of	
  Mahler	
  in	
  1911	
  to	
  his	
  own	
  in	
  1949.	
  	
  	
  As	
  
mentioned,	
  the	
  two	
  world	
  wars	
  had	
  totally	
  changed	
  class	
  and	
  society,	
  not	
  only	
  in	
  structure	
  but	
  in	
  
expectation.	
  	
  	
  The	
  onset	
  of	
  air	
  travel	
  would	
  forever	
  alter	
  mans	
  sense	
  of	
  time	
  and	
  space	
  –	
  which	
  
dramatically	
  altered	
  mans	
  sense	
  of	
  art	
  and	
  creativity.	
  	
  	
  	
  The	
  urgency	
  of	
  making	
  facile	
  things	
  quicker	
  in	
  
the	
  computer	
  age	
  -­‐	
  continues	
  to	
  alter	
  it	
  in	
  ways	
  that	
  if	
  not	
  recognized	
  in	
  the	
  modern	
  context	
  spell	
  doom	
  
for	
  the	
  creative	
  process	
  as	
  a	
  whole.	
  	
  	
  

The	
  tone	
  poem	
  ‘Tod	
  und	
  Verklärung’	
  featured	
  in	
  this	
  SOI	
  season	
  is	
  fully	
  blossoming	
  Strauss,	
  but	
  from	
  an	
  
age	
  of	
  pre-­‐operatic,	
  pre	
  1900,	
  earlier	
  forays	
  into	
  instrumental	
  music.	
  	
  Though	
  Strauss	
  did	
  not	
  give	
  us	
  a	
  
Symphonic	
  cycle,	
  one	
  cannot	
  deny	
  the	
  Tone	
  Poems	
  their	
  force	
  of	
  language	
  or	
  orchestral	
  mastery.	
  	
  The	
  
Alpine	
  Symphony,	
  Sinfonia	
  Domestica	
  and	
  to	
  some	
  extent	
  the	
  concerti	
  play	
  out	
  in	
  operatic	
  Technicolor	
  
as	
  much	
  as	
  symphonic	
  form.	
  	
  	
  Of	
  the	
  great	
  tone	
  poems,	
  the	
  SOI	
  has	
  performed	
  the	
  dramatic	
  and	
  storied,	
  
Don	
  Juan	
  –	
  replete	
  with	
  heroics,	
  and	
  love	
  scenes.	
  	
  	
  The	
  orchestration	
  dazzles,	
  and	
  orchestras	
  who	
  play	
  it	
  
are	
  raised	
  to	
  a	
  special	
  level	
  of	
  competence,	
  as	
  with	
  the	
  others,	
  Ein	
  Heldenleben,	
  Don	
  Quixote	
  and	
  Till	
  
Eulenspiegel.	
  	
  	
  ‘Death	
  and	
  Transfiguration’	
  is	
  much	
  more	
  introspective	
  and	
  clearly	
  a	
  spiritually	
  defined	
  
work.	
  	
  The	
  throes	
  of	
  death,	
  the	
  final	
  moments	
  of	
  life	
  on	
  earth,	
  the	
  life	
  flashing	
  before	
  ones	
  eyes,	
  the	
  
almost	
  transfigured	
  soul,	
  the	
  fall	
  back	
  to	
  the	
  deathbed,	
  the	
  final	
  peace	
  and	
  the	
  rapture	
  of	
  salvation	
  -­‐	
  	
  
who	
  doesn’t	
  ponder	
  what	
  this	
  would	
  be	
  like?	
  	
  	
  When	
  asked	
  if	
  Strauss	
  knew	
  what	
  death	
  and	
  the	
  afterlife	
  
were	
  like,	
  he	
  pointed	
  to	
  this	
  piece	
  as	
  if	
  to	
  say,	
  “yes,	
  of	
  course,	
  I	
  know	
  –	
  it’s	
  exactly	
  how	
  I	
  wrote	
  it”.	
  	
  	
  	
  

Our	
  method	
  in	
  choosing	
  orchestral	
  repertoire	
  for	
  the	
  Symphony	
  Orchestra	
  of	
  India	
  always	
  seeks	
  to	
  
challenge	
  and	
  inspire	
  our	
  players	
  into	
  a	
  better	
  understanding	
  of	
  the	
  orchestral	
  palette.	
  	
  	
  In	
  the	
  choice	
  of	
  
these	
  composers	
  the	
  gauntlet	
  is	
  thrown	
  down,	
  to	
  challenge	
  and	
  inspire	
  the	
  audience	
  as	
  well.	
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