
The	
  ‘Manzoni’	
  Requiem	
  –	
  Verdi’s	
  Best	
  Opera!	
  	
  	
  
Zane	
  Dalal	
  examines	
  this	
  claim	
  and	
  many	
  others	
  in	
  support	
  of	
  this	
  extraordinary	
  masterpiece	
  

Once	
  more	
  it	
  is	
  a	
  great	
  privilege	
  to	
  write	
  for	
  ON	
  STAGE	
  in	
  furthering	
  the	
  NCPA’s	
  mission	
  to	
  reach	
  out	
  to	
  
our	
  ever	
  growing	
  audience.	
  	
  We	
  hope	
  that	
  your	
  interests	
  will	
  be	
  piqued	
  whether	
  coming	
  to	
  this	
  subject	
  
matter	
  for	
  the	
  first	
  time,	
  or	
  returning	
  to	
  it	
  –	
  as	
  we	
  all	
  do	
  –	
  with	
  a	
  certain	
  love	
  and	
  reverence.	
  	
  	
  It	
  is	
  a	
  
particular	
  privilege	
  to	
  write	
  on	
  the	
  great	
  Verdi	
  Requiem	
  because	
  there	
  are	
  few	
  works	
  in	
  the	
  entire	
  
repertoire	
  that	
  consistently	
  evoke	
  such	
  passionate	
  feelings	
  among	
  listeners	
  and	
  performers.	
  	
  	
  It	
  is	
  a	
  work	
  
for	
  the	
  ages.	
  

To	
  understand	
  why,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  first	
  examine	
  the	
  Requiem	
  Mass.	
  	
  	
  What	
  are	
  now	
  known	
  as	
  Roman	
  
Catholic	
  traditions	
  were	
  the	
  dominating	
  force	
  of	
  the	
  Universal	
  Church	
  in	
  Europe	
  from	
  the	
  4th	
  century	
  to	
  
the	
  Protestant	
  reforms	
  of	
  the	
  16th	
  century.	
  	
  	
  The	
  Catholic	
  church	
  continued	
  to	
  dominate	
  many	
  European	
  
countries	
  that	
  were	
  not	
  greatly	
  affected	
  by	
  reform	
  and	
  so	
  the	
  legacy	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  a	
  continuous	
  context	
  
of	
  over	
  1700	
  years.	
  	
  	
  This	
  is	
  particularly	
  true	
  of	
  Italy	
  and	
  particularly	
  true	
  of	
  the	
  city	
  of	
  Milan,	
  at	
  the	
  
forefront	
  of	
  church	
  influence	
  as	
  early	
  as	
  St.	
  Ambrose	
  its	
  first	
  bishop.	
  	
  The	
  Church	
  of	
  San	
  Marco,	
  in	
  Milan	
  
where	
  this	
  Requiem	
  was	
  given	
  its	
  first	
  performance,	
  dates	
  back	
  to	
  1254.	
  	
  	
  	
  Roman	
  Catholic	
  Mass	
  was	
  –	
  
and	
  still	
  is	
  -­‐	
  the	
  centerpiece	
  and	
  cornerstone	
  of	
  worship	
  on	
  a	
  daily	
  basis,	
  and	
  informed	
  the	
  daily	
  contact	
  
between	
  a	
  very	
  powerful	
  church	
  and	
  its	
  people.	
  	
  	
  The	
  Mass	
  has	
  five	
  particular	
  sections,	
  the	
  Kyrie,	
  Gloria,	
  
Credo,	
  Sanctus	
  and	
  Agnus	
  Dei.	
  	
  These	
  five	
  sections	
  have	
  been	
  intoned,	
  sung	
  in	
  harmony,	
  or	
  performed	
  in	
  
this	
  order	
  for	
  all	
  of	
  nearly	
  two	
  millennia.	
  	
  	
  It	
  is	
  a	
  sacred	
  and	
  ritual	
  format.	
  	
  	
  On	
  especially	
  important	
  
occasions	
  the	
  Mass	
  format	
  changes,	
  to	
  include	
  different	
  texts,	
  and	
  different	
  obeisance,	
  particularly	
  at	
  
Christmas	
  and	
  Easter.	
  

However,	
  there	
  is	
  one	
  particularly	
  changed	
  format	
  –	
  solemn	
  and	
  ancient	
  -­‐	
  and	
  that	
  is	
  the	
  Missa	
  di	
  
Requiem	
  (	
  Mass	
  for	
  Eternal	
  Peace	
  )	
  or	
  Missa	
  pro	
  Defunctis	
  (	
  Mass	
  for	
  the	
  Dead	
  ).	
  	
  	
  This	
  solemn	
  mass	
  is	
  
said	
  at	
  funerals	
  and	
  in	
  its	
  many	
  varied	
  sections	
  remind	
  the	
  surviving	
  listeners	
  still	
  alive	
  that	
  the	
  road	
  to	
  
salvation	
  is	
  hard	
  and	
  requires	
  supplication	
  and	
  penitence.	
  	
  	
  The	
  Mass	
  begins,	
  as	
  it	
  has	
  always	
  done	
  with	
  
the	
  Greek	
  intoning	
  of	
  an	
  ancient	
  formula-­‐	
  the	
  Kyrie	
  Eleison	
  -­‐	
  Lord	
  have	
  Mercy,	
  Christ	
  have	
  Mercy,	
  Lord	
  
have	
  Mercy.	
  	
  	
  But	
  more	
  so	
  than	
  in	
  the	
  normal	
  daily	
  mass,	
  this	
  contrite	
  formula	
  is	
  the	
  opening	
  penitence	
  
before	
  unspeakable	
  horrors.	
  	
  	
  This	
  penitence-­‐one	
  hopes-­‐	
  will	
  lead	
  God	
  to	
  separate	
  sheep	
  from	
  goats,	
  
separate	
  good	
  from	
  evil	
  in	
  a	
  cosmic	
  last	
  judgment	
  –	
  where	
  all	
  shall	
  be	
  weighed	
  and	
  measured	
  and	
  
answer	
  for	
  their	
  sins.	
  	
  	
  On	
  this	
  terrible,	
  last	
  day	
  an	
  awesome	
  trumpet	
  shall	
  sound,	
  the	
  dead	
  shall	
  be	
  
awoken	
  in	
  number	
  and	
  driven	
  before	
  a	
  throne	
  of	
  terrible	
  majesty,	
  as	
  the	
  sky	
  and	
  the	
  earth	
  are	
  rent	
  with	
  
trembling.	
  	
  Therefore,	
  pray	
  for	
  mercy,	
  entreat,	
  implore	
  for	
  pity	
  from	
  the	
  Lamb	
  of	
  God	
  who	
  if	
  inclined	
  will	
  
save	
  you	
  from	
  eternal	
  damnation	
  on	
  that	
  awful	
  day.	
  	
  Of	
  course,	
  your	
  local	
  church	
  could	
  make	
  the	
  road	
  
easier	
  or	
  shut	
  off	
  access	
  to	
  you	
  whilst	
  you	
  lived,	
  depending	
  on	
  your	
  conduct	
  or	
  expedient	
  politics.	
  	
  	
  This	
  
flowery	
  language	
  is	
  in	
  most	
  part	
  a	
  direct	
  representation	
  of	
  the	
  Requiem	
  text,	
  and	
  shows	
  the	
  source	
  of	
  at	
  
least	
  some	
  of	
  the	
  Church’s	
  unchallenged	
  power.	
  	
  	
  In	
  the	
  medieval	
  rite	
  of	
  excommunication,	
  the	
  
‘damned’	
  were	
  hauled	
  into	
  a	
  church	
  and	
  made	
  to	
  watch	
  as	
  this	
  Mass	
  for	
  the	
  Dead	
  was	
  intoned	
  for	
  them,	
  
and	
  as	
  the	
  monks	
  left	
  they	
  extinguished	
  their	
  candles	
  leaving	
  the	
  church	
  and	
  the	
  living	
  soul	
  in	
  a	
  state	
  of	
  
symbolic	
  permanent	
  darkness.	
  	
  	
  Powerful	
  stuff?–	
  Yes,	
  it	
  was	
  intended	
  to	
  be.	
  

If	
  one	
  reviews	
  these	
  elements	
  outside	
  the	
  context	
  of	
  the	
  Mass	
  –	
  they	
  make	
  for	
  unparalleled	
  drama.	
  	
  	
  If	
  
one	
  then	
  hands	
  the	
  chance	
  to	
  compose	
  a	
  Requiem	
  mass	
  to	
  the	
  greatest	
  dramatic	
  composer	
  of	
  almost	
  
any	
  age;	
  one	
  who	
  handles	
  story	
  telling	
  with	
  complete	
  deftness	
  and	
  one	
  who	
  is	
  an	
  unimpressed	
  agnostic,	
  



(-­‐Verdi,	
  though	
  forced	
  to	
  church	
  at	
  an	
  early	
  age,	
  sometimes	
  walking	
  barefoot	
  to	
  services	
  as	
  a	
  child,	
  later	
  
in	
  life,	
  drove	
  his	
  wife	
  to	
  church	
  but	
  didn’t	
  go	
  in	
  himself-­‐)	
  the	
  work	
  is	
  likely	
  to	
  show	
  more	
  dramatic	
  
passion	
  and	
  less	
  reverent	
  worship.	
  	
  	
  In	
  Verdi’s	
  Requiem	
  you	
  have	
  a	
  bold	
  storytelling	
  in	
  operatic	
  format.	
  	
  	
  
It	
  is	
  worth	
  noting	
  that	
  the	
  orchestral	
  Requiem	
  has	
  changed	
  in	
  the	
  hands	
  of	
  various	
  composers,	
  as	
  society	
  
has	
  changed.	
  	
  In	
  Mozart’s	
  time,	
  salvation	
  was	
  assured	
  to	
  the	
  faithful,	
  and	
  that	
  is	
  the	
  work	
  we	
  have.	
  	
  	
  In	
  
Verdi’s	
  time	
  the	
  salvation	
  was	
  not	
  so	
  assured,	
  and	
  the	
  dynamic	
  forces	
  competing	
  for	
  the	
  soul	
  and	
  the	
  
pleas	
  for	
  mercy	
  are	
  real	
  and	
  palpable.	
  	
  	
  By	
  the	
  time	
  we	
  reach	
  the	
  Penderecki	
  Requiem	
  it	
  is	
  a	
  forgone	
  
conclusion	
  that	
  salvation	
  is	
  a	
  lost	
  cause,	
  and	
  the	
  clamouring	
  pleas	
  somehow	
  realize	
  that	
  damnation	
  is	
  a	
  
more	
  likely	
  destination.	
  

The	
  success	
  of	
  the	
  opera	
  Nabucco	
  in	
  1842	
  made	
  Verdi	
  the	
  most	
  popular	
  composer	
  in	
  Italy.	
  	
  The	
  great	
  
trilogy	
  that	
  followed	
  of	
  Rigoletto,	
  La	
  Traviata	
  and	
  Il	
  Trovatore	
  made	
  him	
  the	
  most	
  popular	
  composer	
  in	
  
Europe.	
  	
  This	
  success	
  would	
  lead	
  him	
  to	
  imaginative	
  experimentation	
  which	
  led	
  to	
  the	
  extraordinary	
  
scores	
  for	
  Simon	
  Boccanegra,	
  Il	
  Forza	
  del	
  Destino,	
  Un	
  Ballo	
  in	
  Maschera,	
  Don	
  Carlo	
  and	
  by	
  1871	
  Aida.	
  	
  	
  It	
  
is	
  in	
  this	
  period	
  that	
  the	
  Requiem	
  comes	
  to	
  fruition.	
  	
  	
  There	
  are	
  some	
  complicated	
  stories	
  surrounding	
  
Verdi’s	
  first	
  foray	
  into	
  the	
  Requiem	
  style.	
  	
  	
  The	
  fêted	
  composer	
  Rossini	
  had	
  died	
  in	
  1868	
  and	
  Verdi	
  
undertook	
  the	
  memorialization	
  of	
  this	
  great	
  Italian	
  hero.	
  	
  He	
  suggested	
  a	
  Requiem	
  written	
  in	
  
compilation	
  by	
  all	
  the	
  great	
  composers	
  of	
  the	
  day,	
  and	
  he	
  himself	
  would	
  take	
  one	
  portion	
  –	
  the	
  final	
  
Libera	
  Me.	
  	
  If	
  one	
  looks	
  at	
  that	
  list	
  of	
  composers	
  today,	
  none	
  of	
  them	
  stood	
  the	
  test	
  of	
  time,	
  with	
  Verdi	
  
outshining	
  them	
  all.	
  	
  Nothing	
  came	
  of	
  the	
  project	
  because	
  of	
  squabbling	
  over	
  performance	
  issues,	
  
money	
  and	
  arguing	
  with	
  the	
  conductor.	
  	
  	
  What	
  an	
  ignominious	
  end	
  to	
  a	
  noble	
  cause.	
  	
  	
  	
  

In	
  Verdi’s	
  estimation	
  Alessandro	
  Manzoni	
  was	
  the	
  other	
  great	
  figure	
  –	
  an	
  object	
  of	
  great	
  and	
  equal	
  
veneration	
  	
  	
  	
  At	
  Rossini’s	
  death,	
  Verdi	
  remarked	
  “When	
  the	
  other	
  one,	
  who	
  still	
  lives,	
  is	
  no	
  more,	
  what	
  
will	
  we	
  have	
  left?”	
  	
  	
  Manzoni	
  was	
  a	
  literary	
  figure,	
  a	
  poet	
  and	
  an	
  equally	
  prominent	
  figure	
  in	
  the	
  national	
  
psyche	
  of	
  Italy.	
  	
  Both	
  Verdi	
  and	
  Manzoni	
  were	
  powerful	
  compatriots	
  in	
  the	
  Risorgimento.	
  	
  	
  In	
  fact,	
  the	
  
reorganization	
  and	
  centralized	
  independence	
  of	
  Italy	
  under	
  Victor	
  Emmanuel	
  II	
  had	
  led	
  to	
  the	
  strange	
  
and	
  unrelated	
  scrawling	
  of	
  “VERDI”	
  in	
  graffiti	
  many	
  feet	
  high–	
  over	
  walls	
  and	
  buildings	
  throughout	
  Italy.	
  	
  	
  
VERDI	
  was	
  the	
  accidental	
  acronym	
  for	
  Victor	
  Emmanuel	
  Re	
  d’	
  Italia.	
  	
  	
  Nevertheless,	
  Manzoni’s	
  sudden	
  
death	
  after	
  a	
  fall	
  in	
  1873	
  that	
  led	
  to	
  cerebral	
  meningitis-­‐	
  re-­‐propelled	
  Verdi	
  into	
  thoughts	
  of	
  
memorialization	
  and	
  thoughts	
  of	
  a	
  Requiem.	
  	
  This	
  time	
  he	
  would	
  write	
  it	
  himself	
  and	
  pledged	
  to	
  perform	
  
it	
  within	
  a	
  year	
  of	
  Manzoni’s	
  funeral,	
  in	
  Milan.	
  	
  	
  	
  The	
  date	
  was	
  set	
  for	
  22	
  May	
  1874.	
  

Now	
  to	
  the	
  music	
  and	
  its	
  performances.	
  

Verdi	
  had	
  produced	
  a	
  gigantic	
  work	
  which	
  was	
  to	
  strike	
  with	
  such	
  force	
  that	
  it	
  caused	
  everyone	
  to	
  sit	
  up	
  
and	
  take	
  notice.	
  	
  	
  Brahms	
  praised	
  it	
  to	
  the	
  skies,	
  likely	
  because	
  of	
  genuine	
  feeling	
  or	
  perhaps	
  because	
  
Wagner	
  –	
  the	
  arch	
  rival	
  -­‐	
  had	
  remained	
  silent	
  but	
  averse	
  -­‐	
  leaving	
  the	
  caustic	
  Cosima	
  to	
  brush	
  it	
  off	
  with	
  
her	
  “best	
  not	
  to	
  comment”	
  line.	
  	
  Bülow,	
  the	
  great	
  Wagnerian	
  conductor	
  was	
  to	
  leave	
  the	
  Wagner	
  camp	
  
and	
  join	
  in	
  praise	
  of	
  the	
  Requiem,	
  and	
  several	
  other	
  unlikely	
  luminaries	
  were	
  moved	
  to	
  comment	
  on	
  the	
  
sheer	
  weight	
  of	
  the	
  piece.	
  	
  	
  	
  It	
  was	
  first	
  performed	
  in	
  the	
  Church	
  of	
  San	
  Marco	
  in	
  Milan,	
  in	
  whose	
  
monastic	
  accommodation	
  Mozart	
  had	
  spent	
  time	
  in	
  the	
  1770’s.	
  	
  A	
  special	
  dispensation	
  from	
  the	
  
Archbishop	
  allowed	
  women	
  to	
  perform	
  as	
  long	
  as	
  they	
  were	
  veiled	
  and	
  partitioned	
  from	
  sight	
  as	
  they	
  
sang.	
  	
  	
  The	
  congregation	
  unable	
  to	
  applaud	
  could	
  not	
  show,	
  in	
  those	
  first	
  moments,	
  what	
  had	
  happened	
  
to	
  the	
  world	
  of	
  Requiem	
  writing.	
  	
  	
  Verdi’	
  himself	
  conducted	
  and	
  his	
  soloists,	
  Teresa	
  Stolz,	
  Maria	
  
Waldmann,	
  Giuseppe	
  Capponi	
  and	
  Ormondo	
  Maini	
  had	
  all	
  sung	
  in	
  the	
  European	
  première	
  of	
  AIDA	
  in	
  



1872.	
  	
  What	
  a	
  cast!	
  	
  The	
  choice	
  of	
  Stolz	
  and	
  Waldmann	
  -­‐one	
  of	
  the	
  most	
  dramatic	
  Aida/Amneris	
  pairings	
  
in	
  history	
  to	
  join	
  in	
  this	
  Requiem,	
  was	
  an	
  indication	
  of	
  how	
  operatically	
  Verdi	
  viewed	
  this	
  music.	
  	
  	
  The	
  
great	
  writing	
  for	
  soprano	
  and	
  mezzo	
  propels	
  this	
  piece	
  far	
  beyond	
  the	
  norm	
  for	
  Requiems,	
  hinged	
  on	
  the	
  
very	
  premise	
  that	
  to	
  sing	
  any	
  part	
  in	
  this	
  work,	
  one	
  must	
  be	
  an	
  accomplished	
  opera	
  singer	
  with	
  great	
  
voice,	
  great	
  vocal	
  range	
  and	
  the	
  power	
  and	
  technique	
  to	
  use	
  it	
  dramatically.	
  	
  This	
  is	
  as	
  true	
  of	
  the	
  
chorus,	
  who	
  provide	
  such	
  monumental	
  and	
  such	
  varied	
  sections	
  –	
  going	
  effortlessly	
  between	
  moments	
  
of	
  extreme	
  pathos	
  and	
  moments	
  of	
  extreme	
  power.	
  	
  	
  The	
  work	
  was	
  a	
  hit	
  immediately,	
  especially	
  after	
  
the	
  La	
  Scala	
  performance	
  three	
  days	
  later,	
  where	
  the	
  audience,	
  unfettered	
  from	
  their	
  church	
  
regulations,	
  brought	
  down	
  the	
  house.	
  	
  

The	
  work	
  had	
  a	
  popular	
  revival	
  in	
  the	
  1930’s	
  leading	
  to	
  some	
  very	
  fine	
  performances	
  –	
  that	
  in	
  turn	
  are	
  
documented	
  in	
  great	
  recordings.	
  	
  	
  Of	
  note,	
  I	
  refer	
  our	
  readers	
  to	
  the	
  following	
  recordings	
  that	
  truly	
  
display	
  the	
  scope	
  of	
  this	
  work.	
  	
  	
  First	
  -­‐	
  Toscanini’s	
  1951	
  Carnegie	
  Hall	
  performance	
  is	
  relevant	
  for	
  two	
  
great	
  reasons.	
  	
  	
  Up	
  to	
  that	
  point,	
  and	
  especially	
  following	
  the	
  Germanic	
  trend	
  of	
  Wagner,	
  conductors	
  
thought	
  it	
  their	
  right	
  to	
  orchestrate,	
  amend,	
  improve	
  and	
  otherwise	
  interfere	
  with	
  compositions.	
  	
  	
  
Toscanini	
  was	
  in	
  antithesis	
  to	
  this	
  trend-­‐	
  and	
  insisted	
  on	
  faithfully	
  executing	
  the	
  wishes	
  of	
  the	
  composer.	
  	
  	
  
The	
  result	
  is	
  visceral	
  whether	
  in	
  his	
  Beethoven	
  Symphonies	
  or	
  in	
  this	
  recording	
  of	
  the	
  Requiem.	
  	
  	
  Also,	
  
his	
  punctilious	
  nature	
  in	
  rehearsal	
  allows	
  for	
  some	
  of	
  the	
  best	
  orchestral	
  playing,	
  -­‐	
  a	
  sound	
  –especially	
  in	
  
the	
  brass	
  -­‐that	
  possibly	
  hadn’t	
  been	
  heard	
  in	
  such	
  clarity	
  until	
  that	
  moment.	
  	
  	
  Second-­‐	
  Karajan’s	
  great	
  
recording	
  to	
  commemorate	
  the	
  tenth	
  anniversary	
  of	
  Toscanini’s	
  death,	
  provides	
  a	
  wonderful	
  glimpse	
  
into	
  how	
  far	
  recorded	
  technology	
  had	
  come	
  by	
  1967.	
  	
  The	
  soloists,	
  Price,	
  Cossotto,	
  Pavarotti	
  and	
  
Ghiaurov	
  are	
  a	
  quartet	
  in	
  their	
  prime,	
  and	
  Karajan	
  coaxes	
  sounds	
  from	
  the	
  La	
  Scala	
  orchestra	
  that	
  draw	
  
the	
  listener	
  deeply	
  into	
  the	
  work	
  at	
  every	
  turn.	
  	
  Third	
  –	
  Giulini’s	
  fabled	
  studio	
  recording	
  with	
  EMI	
  –	
  from	
  
1963-­‐4	
  with	
  Schwarzkopf,	
  Ludwig,	
  Gedda	
  and	
  Ghiaurov	
  is	
  a	
  remarkable	
  account,	
  not	
  only	
  in	
  passionate	
  
and	
  powerful	
  singing	
  and	
  orchestra	
  playing,	
  but	
  in	
  almost	
  historic	
  proportion	
  to	
  the	
  arch	
  that	
  Giulini	
  sets	
  
for	
  the	
  whole	
  work.	
  	
  It	
  remains	
  my	
  favourite	
  and	
  I	
  had	
  the	
  good	
  fortune	
  to	
  hear	
  Giulini	
  conduct	
  the	
  
Requiem	
  in	
  his	
  Los	
  Angeles	
  years	
  and	
  this	
  recording	
  is	
  where	
  he	
  first	
  discloses	
  his	
  mastery	
  of	
  the	
  
Requiem	
  form,	
  whether	
  Fauré,	
  Mozart	
  or	
  any	
  other.	
  	
  	
  Fourthly,	
  and	
  heading	
  a	
  long	
  list	
  of	
  modern	
  era	
  
recordings	
  which	
  include	
  the	
  latest	
  triumph	
  by	
  Tony	
  Pappano,	
  -­‐	
  I	
  refer	
  our	
  readers	
  to	
  Riccardo	
  Muti’s	
  
recording	
  with	
  Studer,	
  Zajick,	
  Pavarotti	
  and	
  Ramey,	
  which	
  is	
  as	
  visceral	
  in	
  its	
  power	
  as	
  the	
  Toscanini,	
  as	
  
faithful	
  to	
  the	
  score	
  as	
  is	
  Muti’s	
  trademark	
  with	
  top	
  tier	
  performances	
  from	
  the	
  soloists.	
  	
  	
  Muti’s	
  
triumphal	
  Chicago	
  Symphony	
  2013	
  version	
  that	
  promises	
  to	
  be	
  a	
  yardstick	
  with	
  Frittoli,	
  Borodina,	
  Zeffiri	
  
and	
  Abdrazakov	
  continues	
  an	
  undying	
  trend.	
  	
  	
  It	
  is	
  of	
  great	
  satisfaction	
  and	
  a	
  point	
  of	
  pride	
  that	
  the	
  SOI	
  
now	
  takes	
  up	
  this	
  monument.	
  	
  	
  Performing,	
  recording	
  and	
  listening	
  to	
  this	
  work	
  is	
  addictive.	
  	
  It	
  must	
  be	
  
done,	
  and	
  redone	
  and	
  done	
  again	
  in	
  order	
  to	
  see	
  the	
  work	
  from	
  its	
  many	
  angles	
  and	
  each	
  generation	
  is	
  
enthralled	
  by	
  its	
  gifts.	
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